La pupille

Vendredi à la mi-novembre, 14 h 30 — Yvetot

Les vendredis en milieu d’après-midi avaient un rythme presque invariable.

Dans le petit appartement d’Yvetot, Élise se déplaçait dans la salle à manger avec cette hâte tranquille des choses qui se répètent toutes les semaines. Sur la table, elle avait laissé ouvert un sac de voyage où elle glissait quelques vêtements pour passer le week-end à Clères, chez ses parents.

Ils ne faisaient pas toujours ce trajet.

Il y avait des semaines où le travail de Laurent ne le permettait pas, ou bien où la fatigue du vendredi leur ôtait simplement l’envie de quitter la maison. Mais lorsqu’ils le pouvaient, cette petite escapade devenait presque inévitable. La distance était courte, à peine un tronçon de route entre des champs humides et des villages paisibles.

Une façon de revenir, ne serait-ce que pour deux jours.

Élise plia soigneusement une petite veste de sa fille et la rangea dans le sac.

—Lía… —dit-elle en regardant vers le couloir—. Où es-tu ?

Depuis la chambre, on entendit quelque chose tomber au sol, puis des pas rapides.

Au même instant, le téléphone portable d’Élise vibra sur la table. Elle regarda l’écran.

Maman.

Elle répondit aussitôt.

—Bonjour, maman.

Elle écouta un moment, en souriant.

—Oui… oui… nous partons dans un moment.

Tout en parlant, elle regarda vers le couloir.

—Lía ! Viens, vite ! Regarde qui veut te parler.

La fillette apparut en courant, les cheveux un peu en désordre et une énergie impossible à contenir.

—C’est qui ?

Élise lui montra le téléphone.

—Mamie.

Lía fit un petit bond de joie et prit l’appareil.

—Mamie ! Mamie ! Je vais te voir !

De l’autre côté arriva un rire doux, plein de patience.

—Oui, ma petite. Je t’attends. J’ai gardé ici ce que tu aimes.

Les yeux de Lía brillèrent.

—C’est vrai ?

—Bien sûr.

La fillette regarda sa mère.

—Comme c’est bon, mamie !

Élise s’appuya contre la table en l’observant. Cette scène se répétait souvent dans le mois, mais elle ne perdait jamais ce petit éclat de bonheur simple.

Derrière elle apparut Monique, l’autre grand-mère, la paternelle. L’appartement était à elle. Laurent, fils unique, y avait amené Élise après leur mariage, et depuis, ils vivaient tous les trois sous le même toit. Le père de Laurent était mort des années plus tôt. C’était dans ce même appartement que Lía était née.

À cet instant, on entendit la porte de l’appartement s’ouvrir. Laurent entra et posa les clés sur le meuble de l’entrée.

—Prêtes à partir pour Clères ?

Élise haussa légèrement les épaules.

—Presque.

Laurent posa sa veste sur une chaise.

—Je ne sais pas si cette fois je pourrai rester tout le week-end —dit-il—. Il se peut que je doive rentrer demain après-midi.

Élise acquiesça. Ce n’était rien de nouveau. Parfois, il restait jusqu’au dimanche. D’autres fois, le travail l’obligeait à revenir à Yvetot plus tôt que prévu.

Lía termina l’appel et rendit le téléphone.

—Elle dit qu’elle a gardé quelque chose pour moi.

—J’en suis sûre —répondit Élise.

Elle ferma le sac.

—Bon… allons-y avant qu’il ne se fasse tard.

Depuis l’intérieur de l’appartement, on entendit Lía courir dans le couloir.

—Au revoir, mamie Monique ! Je m’en vais !

Dehors, l’après-midi commençait à se refroidir lentement, comme cela arrive en Normandie lorsque le jour commence à pencher vers l’ouest. Dans moins d’une heure, elles seraient à Clères.

• • •

À cinq heures moins le quart de l’après-midi, à Rouen, Cassian Locke ferma la dernière fenêtre de logs et se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Le bureau de la terrasse avait ce calme particulier des lieux où personne ne monte sans raison précise. Il disposait d’une porte de secours hermétiquement fermée de l’intérieur et l’on y accédait par l’intérieur du bâtiment. Parfaitement isolé, l’air conditionné entrait et ressortait par des conduits, emportant avec lui une rumeur lointaine des équipements de climatisation de l’immeuble.

À l’intérieur, l’espace se limitait à deux tables de travail avec des chaises confortables ; chacune était équipée d’un terminal distant composé d’un grand écran, d’un clavier et d’une souris, en plus de l’ordinateur portable opérationnel. Le silence n’était interrompu que par le léger bourdonnement des ventilateurs lorsqu’ils se mettaient en marche par intermittence, et par le son ténu des touches. Par sécurité, les ordinateurs portables ne bougeaient jamais, et tout le flux de travail était numérique ; rien de physique ne sortait de ces quatre murs. Dans un coin, un switch fibre optique projetait contre la paroi une lueur rythmique.

Amélie était de dos, penchée sur son poste. Ses cheveux noirs bouclés étaient attachés n’importe comment. Elle passait depuis des heures en revue une anomalie dans les registres de trafic qu’aucun d’eux n’était parvenu à expliquer complètement. Ils se connaissaient depuis l’université, mais elle avait obtenu son diplôme un an après lui.

—Ça ne colle toujours pas —dit-elle sans se retourner—. Le pic de 14 h 32 n’a pas d’origine enregistrée.

—Je laisse ça pour demain —répondit Cassian—. Aujourd’hui, je ne vois plus rien.

Elle se tourna à peine, avec cette expression entre scepticisme et résignation qui était sa manière habituelle d’exister. À son poignet droit, le tatouage sombre d’un J et d’un F entrelacés dépassait sous la manche.

—Demain non plus, tu ne le verras pas —dit-elle.

Cassian sourit sans répondre. Il éteignit son terminal, prit son sac à dos et lui dit au revoir : « Prends soin de toi, bon week-end. » Elle lui rendit le geste. Il ouvrit la porte et descendit par l’escalier étroit qui séparait le bureau de l’étage inférieur. Il passa devant la salle commune, où quelqu’un faisait chauffer quelque chose qui sentait le curry ou la soupe en sachet, prit l’ascenseur et sortit au rez-de-chaussée. Le gardien de l’entrée leva les yeux avec sa ponctualité habituelle.

—Alors, comment vont ces neurones aujourd’hui, Locke ?

—Comme d’habitude, en train de se battre entre eux.

Le gardien lâcha un bref éclat de rire. Cassian poussa la porte vitrée et sortit dans la rue ; il faisait déjà complètement nuit et des nuages gris très bas recouvraient tout.

Le Vieux Seuil se trouvait à quatre minutes à pied de l’entreprise, à un angle où deux rues du vieux centre se croisaient sans grande logique. C’était un endroit que l’on trouvait à l’odeur : café, beurre grillé et parfum du temps arrêté dans le bois. Un estaminet du coin. La serveuse, une femme aux gestes sobres qui connaissait bien ses horaires, lui avait déjà réservé la table du fond, loin du va-et-vient de l’entrée.

Ils échangèrent un salut bref, à peine une inclination de tête ; le verre de Pommeau de Normandie arriva sans un mot.

En attendant le dîner, il observait les habitués, installés dans le même ordre que toujours. Personne ne parlait fort ; seulement des regards croisés par-dessus les cartes de belote. Lui aussi était l’un d’eux, quoique en silence. Il sortit l’iPhone de la poche intérieure de sa veste, à hauteur du cœur. L’écran portait une fêlure dans le coin inférieur droit depuis le matin : il lui avait glissé des mains en répondant à un appel et était tombé à plat sur le sol. Le dégât était irréparable. Le téléphone avait plusieurs années et il était temps de le changer, pensa-t-il un instant, puis il le posa face contre table.

Il était assis depuis quelques minutes à peine lorsque le téléphone vibra. Il le retourna : c’était Élise. Il répondit.

—Allô. Vous êtes déjà en route ?

—Oui, je viens de sortir d’Yvetot. Lía dort déjà sur le siège arrière.

—Rapide.

—Elle réclamait depuis qu’on est parties, et regarde maintenant. —Une courte pause, comme un sourire—. Écoute, je t’ai envoyé le lien par SMS. J’ai mis quelques photos d’elle sur Lookme, celles de la semaine dernière au parc. Tu ne les avais pas vues.

—Je les regarde maintenant.

—Elles sont bien. Je l’ai prise pile quand elle courait vers les canards. Il faut que tu voies ça.

—Je les regarde, promis.

Ils se dirent au revoir. Cassian quitta l’appel, ouvrit les messages et toucha le lien. La publication d’Élise s’ouvrit directement : quatre photos de Lía au parc, avec l’après-midi gris en arrière-plan, la fillette d’abord de dos, puis de face, avec cette expression sérieuse et intense qu’elle prenait parfois sans raison apparente. Cassian les regarda une par une. Il sourit brièvement devant la dernière, où Lía regardait quelque chose hors champ avec une concentration impropre à ses huit ans.

Il continua à faire défiler l’écran sans intention particulière. Le fil apparut : une publication de quelqu’un qu’il connaissait, un titre de journal, une publicité de téléphonie, une autre publication, deux publicités de plus —l’une d’un opérateur, l’autre d’un magasin d’électronique— mêlées au reste sans aucun poids particulier. Cassian ne s’arrêta sur aucune. Il reposa le téléphone face contre table.

Quand le dîner arriva, tout était resté pareil, et il se consacra à manger.

• • •

Il sortit un peu avant sept heures. La ville était enveloppée depuis des heures dans ce murmure froid que laisse la pluie une fois passée. Il monta dans la Fiat 500 blanche garée à une demi-rue de là. En approchant d’un feu rouge, il freina doucement.

Dans le dernier mètre avant l’arrêt, la roue avant gauche passa sur le bord d’une affiche en papier que le vent avait déposée sur l’asphalte mouillé. C’était la publicité d’une marque de lunettes, sale, avec un coin roussi. Le poids de la voiture inclina le papier et, au centre exact de l’image, apparut une pupille bleue, parfaitement définie, humide de bruine, tournée vers le haut.

Cassian pencha la tête vers la gauche et se colla à la vitre.

La pupille et lui se regardèrent.

Pendant un instant, rien ne bougea.

Quelque chose dans ce regard imprimé l’arrêta. Ce n’était pas seulement une image publicitaire. C’était une présence. Comme si derrière ce cercle bleu et noir il y avait quelque chose —quelqu’un— qui l’observait en retour. Qui le reconnaissait.

Un frisson lui parcourut le dos.

Cela n’avait aucun sens. C’était une affiche mouillée sur le sol. Rien de plus. Mais la sensation demeura : on le regardait, lui. Pas la rue, pas la circulation. Lui.

À sa droite, de l’autre côté de la rue, une lumière blanche dans une vitrine se mit à clignoter de manière erratique.

Le feu passa au vert ; il l’observa quelques instants et pensa au Challenger…

Cassian ne bougea pas.

Trois secondes. Quatre.

Un klaxon retentit derrière lui, insistant.

Il avança. Mais le frisson ne partit pas.

• • •

Il vivait dans la vieille partie de Rouen, dans une impasse à peine visible où la pierre mouillée conservait l’odeur des siècles précédents. C’était le genre de rue que les gens évitent sans savoir pourquoi. Lui la préférait pour cette raison même.

Il se gara avec les deux roues droites sur le trottoir bas et descendit de la voiture. Il traversa la rue, avança de quelques pas et s’arrêta.

La lumière d’un projecteur récemment installé derrière lui projetait sa silhouette sur la porte.

Avant d’entrer, il s’attarda un instant devant un petit relief incrusté dans la pierre : un trèfle de pierre verte, mouillé par l’humidité, bordé de bronze et assombri par les intempéries. En son centre se trouvait un symbole qu’il crut reconnaître, sans parvenir à s’en souvenir. Le métal humide brillait faiblement sous la lumière.

Il était peut-être là depuis des siècles, mais il l’avait à peine remarqué jusqu’à maintenant.

Cassian le fixa avant d’introduire la clé dans la serrure.

Il poussa la porte, entra et la referma de l’intérieur, laissant dehors le froid de la ville. Devant lui s’ouvrait un escalier étroit aux marches usées. Une lumière jaune, faible et vacillante, parvenait à peine à éclairer la montée, projetant des ombres allongées sur les murs irréguliers. Il monta lentement jusqu’à atteindre enfin la porte.

Il entra et accrocha son pardessus et son chapeau à la patère fixée au mur. La pièce, aux hauts plafonds et aux murs épais, retenait le froid de la pierre comme une mémoire ancienne. De la poche intérieure de son manteau, il sortit l’iPhone fêlé et le posa face contre le bureau, à côté de l’ordinateur portable endormi. En effleurant la souris par inadvertance, l’écran s’alluma d’un coup et une lueur bleutée parcourut la chambre. Cassian ne la regarda pas.

La table, la chaise, le lit simple : tout était disposé avec une économie presque monastique. Derrière le lit, le cordon d’allumage d’une lampe fixée à la pierre pendait, immobile. Dans un coin, près de la porte du petit cabinet de toilette, une étroite tablette faisait office de cuisine. Il alluma le plafonnier avec la télécommande, mit de l’eau à chauffer sur la plaque et activa le chauffage au sol.

Puis il s’assit sur le lit et prit le téléphone. Tandis que l’eau commençait à bouillir, il composa un numéro.

—Allô, maman.

—Bonsoir, Cas. Tu es déjà rentré ? —répondit-elle de l’autre côté de la ligne.

—Je viens d’arriver. J’ai dîné à l’endroit habituel. Demain, je viens à la maison.

Ils parlèrent quelques minutes à peine des choses du quotidien. Au moment de raccrocher, la voix de sa mère retrouva ce ton de précaution qui lui était habituel :

—Très bien, mon fils. Mais demain, quand tu viendras, ne roule pas vite sur la route.

—Je ne roulerai pas vite, maman. À demain.

Il prépara le thé, posa la tasse sur le bureau et s’assit de nouveau sur le lit. Il retira ses chaussures, termina son thé, éteignit la lumière et se coucha. L’ordinateur portable, qui s’était activé à son entrée, affichait maintenant un écran de veille qui se déplaçait en silence, germant faiblement et baignant la chambre d’une pulsation de lumière bleutée qui rompait à peine l’obscurité de la pièce. Cassian resta là, observant le rythme de l’écran avant que le sommeil ne commence à le gagner. Il s’endormit presque aussitôt.

• • •

Il se réveilla quelque temps plus tard. La chambre était dans le noir. Il alluma la lampe de chevet, prit le téléphone, ouvrit l’application de messages, hésita et lança un appel vidéo. La sonnerie retentit trois fois.

—Je pensais que tu serais déjà endormi —répondit-elle à voix basse, avec un sourire contenu.

Lumène était dans sa chambre, vêtue d’un pull gris clair, les cheveux détachés, à demi éclairée par une lampe de bureau. Derrière elle, Cassian distingua la fenêtre sombre, mouchetée de gouttes. On entendait le bruit lointain de la pluie frappant le toit.

—J’ai essayé —dit Cassian—. Mais ma tête ne coopère pas.

Lumène l’observa un moment.

—Il s’est passé quelque chose aujourd’hui ? Tu as cette tête de “quelque chose ne colle pas”.

Cassian hésita.

—Je ne sais pas. Des choses bizarres. Petites. Probablement rien.

—Quel genre de choses bizarres ?

Il se frotta le visage d’une main.

—Aujourd’hui, en venant ici… il y avait une affiche par terre. Une publicité de lunettes. Une pupille énorme, tournée vers le haut.

Lumène attendit.

—Je suis resté à la regarder —continua Cassian—. Et pendant un instant… je ne sais pas comment l’expliquer. J’ai eu l’impression qu’elle me regardait en retour. Pas l’image. Quelque chose derrière l’image.

Il y eut une pause. Elle ne rit pas. Elle se contenta de le regarder avec attention.

—Comme si quelqu’un t’observait ?

—Exactement. Je sais que ça paraît ridicule.

—Ça ne paraît pas ridicule. Ça ressemble à de la fatigue.

Cassian acquiesça, même s’il n’en était pas convaincu.

—C’est possible.

Lumène se réinstalla sur sa chaise, se rapprochant davantage de la caméra.

—Tu veux venir ce week-end ?

—Oui. J’ai besoin de respirer.

—Ici aussi il pleut —dit-elle en jetant un regard vers la fenêtre—. Il pleut depuis l’après-midi. Ça n’a pas cessé.

—Tant mieux. Comme ça, ça me nettoie de l’intérieur.

Elle sourit à peine.

—La pluie ici a un goût différent. De mer. De sel. Pas comme cette pluie grise de Rouen qui sent la pierre mouillée et le néant.

—C’est pour ça que je viens.

Ils restèrent à se regarder à travers l’écran. Le son de la pluie à Étretat remplissait les silences.

—Je te préparerai du thé —dit-elle—. Celui que tu aimes.

Cassian sourit.

—Je t’aime.

—Je sais. —Une pause—. Tu me plais davantage quand tu ne comprends pas ce qui t’arrive. Tu es moins… contrôlé.

—C’est une bonne chose ?

—Pour moi, oui.

Cassian expira lentement.

—Lumène… cette sensation d’aujourd’hui. Celle que quelque chose m’observait. Ça t’est déjà arrivé ?

Elle y réfléchit un moment.

—Oui. Une fois. Quand j’étais petite. J’étais dans ma chambre et j’ai senti que quelqu’un me regardait depuis la fenêtre. Je suis restée paralysée. Il n’y avait personne, bien sûr. Mais la peur était réelle.

—Et qu’est-ce que tu as fait ?

—J’ai fermé les rideaux. —Elle sourit—. Et je suis allée dormir avec ma mère.

Cassian acquiesça.

—Je n’ai pas ma mère ici pour aller dormir avec elle.

—Mais tu m’as moi. Même si ce n’est que par téléphone.

—Ce n’est pas pareil.

—Non. Mais c’est quelque chose.

Ils restèrent ainsi encore un moment, sans dire grand-chose. Seulement à se regarder. La pluie à Étretat continuait de tomber, constante. À Rouen, tout était immobile.

—Viens ce week-end —dit-elle enfin—. Ne pense pas. Viens, simplement.

—Je viens.

—Bonne nuit, Cas.

—Bonne nuit.

Il raccrocha. Il glissa le portable dans l’une de ses chaussures. Il éteignit la lumière.

Mais dans sa tête flottait encore une pupille bleue tournée vers le haut.

Et la sensation, inexplicable, que quelque chose l’avait vu.

• • •

À la tête du lit, près de la commande de la lumière, une horloge arrêtée —un vieux mécanisme à remontoir qui n’émettait plus aucune pulsation— attendait depuis des mois une réparation qui ne venait pas. Il ne savait pas pourquoi il ne l’avait pas jetée…

Pas encore.